Было это во втором классе накануне 23 февраля. Нам посреди урока раздали конфеты — шоколадные пирамидки с начинкой и орешком внутри. А я всегда ела конфеты по слоям, чтобы посмаковать. И вот сижу я со своим соседом по парте, в красках нашептываю ему свою технологию поедания и мечтаю, как не спеша буду делать это на перемене. Вдруг понимаю, что весь класс как-то притих, поднимаю голову и вижу, как надо мной нависла учительница. Я её и без того всегда очень боялась: высокая, худая, с холодными глазами и причёской а-ля Пушкин, всё время либо орала на нас, либо подолгу смотрела, не моргая, в одну точку. А тут она мне говорит: "Я вижу, тебя так занимают эти конфеты? Тогда ешь. Мы не продолжим урок, пока ты не удовлетворишь свои потребности". Я дрожащими руками пытаюсь открыть упаковку, она разрывает её напополам, швыряет мне эти конфеты, я, давясь слезами и соплями, запихиваю их в рот и глотаю, не жуя.
Прошло уже 20 лет, а я всё мечтаю найти её и спросить, за что она нас так ненавидела.
* * *
Человека этого зовут Питер Бек (Peter Beck). У него нет системного образования, нет и не было денег, но у него была мечта, и пять лет тому назад, 13 июня 2020 года, она осуществилась - ракета Electron компании Rocket Lab успешно стартовала с частного космодрома в Новой Зеландии и вывела на орбиту несколько спутников.
Да, он новозеландец, и у него изначально не было никаких шансов на успех. Зато он с детства был чрезвычайно увлечённым и
даже экстравагантным. Он был психом, по мнению сверстников и старших товарищей. Он вечно что-то мастерил и изобретал.
В 15 лет сделал себе велосипед целиком из алюминия. В 16 купил за $300 ржавый Austin Mini и полностью его отреставрировал. В 18 лет он сделал в сарае свою первую лабораторию по разработке ракетного топлива, и построил свой первый ракетный двигатель, который прикрепил к своему алюминиевому велосипеду и разогнался на нём до 150 км/ч. К счастью, всё закончилось благополучно.
Потом, с 1990 по 2006 год он занимался чем попало - строил яхты, убирал туалеты, был продавцом алюминия, стал экспертом в акустике, лил детали под давлением, собирал прокатные станы и токарные станки... А по ночам проектировал ракетные двигатели.
В 2006 году Питер Бек побывал в США. Там он решил поискать себе работу в центре NASA, Лаборатории реактивного движения, в Boeing и Rocketdyne. Амбициозно для парня без образования и рекомендаций. Он побывал везде, и был разочарован. Косность, бюрократизм, отсутствие энтузиазма и высокомерие белых космических воротничков поразило его. Он решил осваивать космос самостоятельно.
В 2007 году Питер Бек заручился поддержкой своего земляка новозеландца Марка Рокета - богатого интернет-предпринимателя. Он предложил Марку строить космические ракеты, которые были бы так дёшевы, что их можно было бы запускать каждую неделю. "Задумка выглядела как отличный способ избавиться от кучи денег. Но у Питера уже были двигатели, которые он мне показал, и у нас было схожее видение ситуации", - вспоминал позже Рокет.
С помощью Марка, семьи и друзей Бек собрал $300 000, и потратил следующие два года на изготовление прототипа. В ноябре 2009 он с двумя коллегами представил ракету Аtea-1. Название «атеа» на языке Маори означает «космос». Он организовал запуск ракеты длиной 6,1 метр и весом всего 59 килограммов с площадки на острове Большой Меркьюри.
Центром управления полетами был садовый сарай, расположенный на склоне холма, а импровизированным компьютерным столом стала старая дверь, положенная плашмя. Ракета полетела.
С тех пор компания Rocket Lab привлекла более $150 миллионов для развития , и сейчас его компания оценивается в несколько миллиардов долларов.
У компании есть свой частный космодром LC-1, расположенный на юго-востоке Северного острова (North Island) Новой Зеландии. Сотрудники компании живут в пляжных бунгало прямо на берегу у подножия космодрома.
В отличие от Илона Маска, Питер Бек не ставит перед собой амбициозных целей вроде полётов на Марс. Он реализует более простую, на первый взгляд, но не менее важную задачу для всего человечества - сделать запуски в космос дешёвыми и доступными для всех.
Его ракеты небольшие, вместо алюминия он использует углеволокно, а двигатели печатает на 3D принтере. Чтобы удешевить стоимость запуска, он, как и Маск, стремится сохранить первые ступени, но не сажает их на морскую платформу, а ловит в воздухе с помощью вертолёта, когда они снижаются на парашюте. Хитроумный малый, не правда ли?
И да - он не приватизировал никаких заводов, не получал и не получает субсидии из бюджета, не зарабатывает на тарифах, и не играет в дешёвую "политику". Он просто живёт жизнью настоящего человека.
* * *
Берегите тихих соседей.
Переехала жить на море, сняла бунгало. В соседи через стенку достался израильтянин, к которому я ходила как за кофе, каждый день, прося сделать радио потише, или слушать в наушниках. Но у него, видимо, помимо глухоты была амнезия, потому что на следующий день наш ритуал повторялся - он включал свое еврейское радио, я терпела полчаса, потом просила сделать потише. Менеджер комплекса устала от моих жалоб раньше, чем израильтянин, и перевела меня в первое же освободившееся бунгало - с соседкой, которой тишина была еще важнее, чем мне - она онлайн преподаватель медитации.
Сижу на балконе нового бунгало, наслаждаюсь тишиной. Наблюдаю, , как выскакивает из своего домика взъерошенный израильтянин, потому что вместо идеально тихой соседки (меня) карма подселила ему через тонкую стенку семью с двумя темпераментными детьми. Израильтянин с тоской в глазах смотрит на меня, а я что? Отвечаю ему выражением лица: «Берегите тихих соседей»
* * *
Было у меня курсе на четвертом. Сдавала чертеж ректификационной колонны и записку к ней, долго тянула чтобы начать и в итоге делала ее 35 часов без перерывов на еду и сон и сразу поехала сдавать. Записка из 50 листов расчетов была залита кофе, энергетиками и кровью из носа, которая пошла на 20 час и шла до конца. Записка была написана от руки, в то время как вся остальная группа просто купила весь проект и сдала его красивый и распечатанный. Записка частично была на оборотках списка литературы чей-то кандидатской, которую я тогда изучала.
Приехала, показываю преподу это чудо, он спрашивает меня о чем-то, я отвечаю. И вот молвит он мне человеческим голосом:
- Вы единственная, кто из вашей группы знает материал, первая, кто ответил мне нормально на все вопросы, но работа оформлена просто ужасно, отвратительно, я никогда хуже не видел, вы же инженер, должны понимать, поэтому только четыре.
На что я ему с сонного и голодного отупения отвечаю:
- Нет, это не представляется возможным.
Он очень удивленно посмотрел на меня и поставил пять.
* * *
Не удержусь, расскажу довольно баянистую историю. Мое единственное оправдание - узнал о ней только сейчас, и она разрешила одну загадку моего детства.
Мне довелось учиться в пяти советских школах и посидеть в десятках библиотек, практически во всех висели портреты Льва Толстого на видном месте. Иногда хотелось поржать от прочитанного или от шуток соседей по партам, но поскольку в классе и читальном зале делать этого нельзя, искал взглядом
отчаянно, на чем бы успокоиться. Суровый седобородый граф глядел на меня со стены с печальной укоризной, это действовало магически. Я рассматривал его в упор и в некоторых случаях видел странную полукруглую отметину на его лбу, как будто эзотерический третий глаз, но чуть левее. А на других портретах и даже фотографиях ее не было вовсе, чистая мистика.
Оказалось, это проделки ретушеров и живописцев. Одни оставляли шрам, другие нет.
Как это было. Экшн. Случай на охоте.
Навалило снега под Смоленском по пояс. Два барина топтались в своих лунках на поляне с ружжами наготове. У каждого двустволка в руках, другая рядом приставлена к дереву. На них собрались выгонять медведя из берлоги. Сзади залег мужик егерь с рогатиной, чисто на всякий случай. Нормальный медведь от первого же выстрела обратно в лес удерет, показывала практика.
Но егерь был начеку, баре ему особого доверия не внушали. Один, с благообразным бритым чиновничьим лицом, толстым пузиком и крошечными ручками-ножками, слишком нервничал. Натоптал себе обширное место, чтобы в случае чего бежать куда глаза глядят, если медведь все-таки ринется.
Другой, 30-летний, напротив, был спокоен, высок и кряжист, как дуб, но еще более странен - борода ярко-карая рыжеватая, шевелюра на голове черная и кудрявая, глаза светло-голубые пронзительные, нос крупной картошкой. В общем необычайный мутант. Случись Толстому вплести такого автобиографического героя в свой роман, читатель не поверил бы, что такие вообще существуют. Он не стал ничего вокруг себя вытаптывать, пошел, куда сказали и встал ,как вкопанный, в сугроб.
Как уже вспомнил эрудированный читатель, компанию ему составлял Фет.
Итак, разбуженный медведь выскочил из леса, и заметив Фета, шарахнулся от него в ужасе. Понесся прямо на неподвижного Толстого, приняв его ,вероятно ,за пень. Тот выстрелил с близкой дистанции и окутался клубами густого дыма. В нем затерялись и Лев, и медведь.
Когда дым рассеялся, они узрели друг друга с расстояния в метр. Граф увидел, что промахнулся начисто, медведь остался жив-здоров, но очень зол. Второй выстрел в упор попал ему в пасть, чем рассердил еще больше. Медведь повалил классика и схватил его голову себе в зубы.
Окажись он проворнее на секунду, мы бы вспоминали об еще одном случае, когда жизнь гения оборвалась рано и трагически. Под портретами в школах стояли бы даты 1828-1858.
Медведь успел снять со Льва скальп. Он, безусловно, смог бы прокусить эту мудрую голову, но чуть-чуть замешкался, а егерь -нет. Он подбежал и прогнал животное рогатиной.
На следующее утро они снова пошли в лес и раненого зверя добили. Это оказалась медведица. Ее шкура украсила пол усадьбы. На ней любила валяться маленькая дочь Толстого, слушая страшные сказки про медведей. А сама эта сцена стояния в снегу, своего выстрела в упор, ранения противника, бессильного ожидания собственной неминуемой гибели и ощущение нелепости происходящего, вероятно, вдохновили Толстого на сцену дуэли Пьера Безухова. После этого случая он перестал охотиться на медведей, а потом вообще стал вегетарианцем. Жизнь авторов иногда бывает интересней, чем у выдуманных ими персонажей. Вот сколько сейчас развелось литераторов и критиков, а кто из них держал голову в пасти разъяренного медведя? Отсюда и качество кабинетной продукции.
* * *
Однажды в детском саду подрался с девочкой и сильно покусал её за руку и за попу. Кусал жёстко, укусы девочке зашивали.
Спустя какое-то время наш военный городок расформировали и жители разъехались кто куда.
В другой стране встретил девушку, у которой укус на руке и на попе с детского сада. Говорит, какой-то пацан её покусал, не помнит кто, но если вспомнит, то найдёт его и выбьет ему зубы за то, что всю жизнь из-за этих шрамов она комплексовала. Вот думаю, когда сознаться ей в том, что тот пацан — это я))
* * *
Рассказал приятель. Далее от первого лица...
Иду я как-то на танцы. Был вечер, отличная погода.
Шел я вдоль забора и тут вижу такую картину: прямо передо мной свешивается с забора кошачий хвост. Дело в том, что с другой стороны там лежала поленница дров до самого верха забора и отборный котяра примостился на ней , спиной к улице.
Естественно, у меня возникло непреодолимое желание дернуть его за хвост. Тихонько подкравшись, я ухватил кота за хвост и резко дернул.
По моему мнению, он должен был с истошным криком подпрыгнуть и удрать...
Ан нет. После того, как я резко дернул этого котяру за хвост, тот даже не пошевелясь, МЕДЛЕННО повернул голову ко мне. Это была репа дворового бойца. Под одним глазом был настоящий бланш(фингал),
ухи порваны почти до корня, шрамы через всю харю, как у бывалого пирата.
Презрительно оглядев меня, он медленно привстал.
Ну, думаю, уходит...
Однако этот котяра привстав, приподнял свой облезлый хвост повыше, внезапно выстрелил в меня своей жутко пахучей струей. Даже можно и не говорить, что струя брызнула прямо мне в лицо.
Соответственно, вечер был испорчен и о танцах речь уже не шла..
* * *
В детстве дочка не была чертенёнком, она была ураганом F-5. И если в квартире был шум-гам, это нормально. Но если наступала гробовая тишина - беда, лети, спасай дочу, квартиру, соседей - всё, что успеешь.
Чтобы направить в правильное русло её энергию, записали дочку (в 7 лет) в танцевальный кружок. Понравилось, да так, что рвалась в кружок всеми силами. В воспитательных целях на дочке лежало много обязанностей по дому (вынести мусор, купить в магазине продукты и многое другое). Не выполнишь обязанности - не пойдёшь на репетицию (кстати - ни разу не
"симульнула", всё делала вОвремя, поэтому "репрессий" никогда не требовалось).
Репетиции начинались в 15.00, до дворца культуры - минута ходу. В 13.30
"оживление в зале" - дочка уже выходит из квартиры. Ловлю в последний момент.
- Куда идём?
- На репетицию.
- То, то и то (называю обязанности) сделала?
- ДА. (и точно - всё сделала).
- А чего так рано идёшь?
- А я перед репетицией ещё ПОТРЕНИРУЮСЬ (и демонстрирует танцевальные па).
P. S. Сейчас она растит дочку - такую же непоседу. Еле справляется.
Однажды, в сердцах, воскликнула - и в кого же ты такая уродилась? Я чуть не умер от смеха.
* * *
Был я свидетелем на свадьбе.
А я говорил, я столько на этих свадьбах перебыл, что не каждому профессиональному тамаде по силам.
Ну вот, идёт свадьба. Как раз та её часть, когда все по очереди поздравляют молодых и произносят тосты. Ну, сперва родители, птом родственники, друзья, и по нисходящей.
И вот встаёт значит подруга невесты, девка такая ничего себе, правда слегонца поддатенькая уже, и начинает:
- Я Светочку (невесту) знаю очень давно. Мы познакомились, когда она ещё с Пашкой жила. Да, Паш? (Кивок молодцу справа от жениха. Все с интересом смотрят на Пашку. Шум за столом стихает, тишина - мух не пролетит, все с замиранием сердца слушают дальше) Потом, когда она от Пашки к Вовке ушла, вон он, Вовка, с краю сидит, не даст соврать, мы поругались и полгода наверное не разговаривали. (Все гости с интересом смотрят на Вовку) Но когда она с Серёгой сошлась, а Серёгу-то я знаю как облупленного, мы ж с ним до этага три года прожили... Да, Серёга? (кивок мужику слева от родителей невесты. (все гости с любопытством смотрят на Серёгу) Вот, тут уж мы со Светочкой ровно сёстры родные стали, не разлей вода...
Когда эту подругу три бабы тащили через порог с целью выставить за дверь, она упиралась и возмущенно кричала^ "А что я такого сказала? Что я такого сказала-то?"
* * *
Подруга перевелась в новое учебное заведение. Жалуется мне:
- Нас разбили на две группы, одну - немецкий язык, вторую - английский.
Я в немецкий попала! Я же до этого английский учила!
- Просила перевести? - спрашиваю.
- Да, я у куратора просила. И не я одна, многие девочки жаловались.
Обещаю навестить директора учебного заведения, договориться.
Вечером вслух учит немецкий язык. Я на автомате перевожу словосочетания, потом спохватываюсь:
- Ты что сейчас учишь?
- Немецкий.
- Это же английский! Кто тебе сказал, что это немецкий?
- Учитель...
Вот так ненавязчиво преподаватель проверил знание английского у целой группы студентов, которые "до этого изучали английский язык".