Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
однажды иудейский праздник огня "Ханука". Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
— В программе указано: "Хор волонтёров". Это что?
— Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
— Например, возраст и количество?
— Возраст — от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.
Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
"Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? — Вы будете рыдать от умиления".
Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. "Успеется…" Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
— Саня, ты не еврей, — сокрушался я. — Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
— Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
— Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
— Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
— Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
— Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
— Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
— Who его знает…
Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе "Хеседи Шолом Бер", квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания "Тевье-Молочника"; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм "маза", вероятно, произошел от слова "мазл" — счастье.
…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.
В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.
Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком "ОНИ УЖЕ ТАМ!". Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: "Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья".
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.
Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
— Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.
Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.
Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
— В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, — заметила она, — с номером "Зажги свечу". Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером — школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.. , — в её голосе зазвучала патетика, — выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
— Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
— Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.
Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, — мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.
По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она "имела большие сомнения" и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
— Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, — подытожил я.
— Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
— Большим, но приемлемым по цене.
— И как они будут стрелять? — в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
— Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец — разноцветный салют.
— Сколько?
— Тысячу.
—?..
— Тысячу баксов.
— Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
— Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
— Тысячу долларов?! В воздух?!!
Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.
День второй. Репетиция
Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
— Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
— А скажи-и-те… Это фамилия?
В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
— Миша, — громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, — я принесла тебе лекарство от насморка.
— Мама, потом! — прогундосил со сцены сын.
— Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, — она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. — Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
— Мама, я выбираю насморк! — крикнул со сцены Миша.
— Что такое "шлимазл"? — спросил я Сашу после репетиции.
— Это не про тебя, — успокоил он.
День третий. Концерт
Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
— Ви еврей?
— Нет, — пожал я плечами.
— Не повезло, — заключил он.
Что такое "не повезло", я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо — ассирийской армии! Азохнвей.
— Это конец света или начало? — спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.
…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.
После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
— Встретил бывшую подругу, — вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из "Королевы чардаша", а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.
На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.
"Если уж повезёт, так на рысях", — писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!
ЭПИЛОГ
12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.
Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.
— У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
— Нет, но должен был дед.
— Что значит — "должен"?
— Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.
