Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую - её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй - гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый - "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.
На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали? " Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".
ОПАСНАЯ ЗОНА
Случилась эта маленькая, жанровая сценка в самом, наверное, дорогущем магазине Российской Федерации - в московском ЦУМе, еще до реконструкции (тогда он тоже был самым дорогим).
Отдел бытовой аппаратуры.
Над снующими людьми возвышается здоровый мордатый продавец этого отдела.
Маленькие, нахальные глазки,
- Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.
Торгаш глянул на бабку:
- А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня.
- На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...
Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала:
- Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.
Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал:
- Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету...
- Боже мой, а что с ней! ! ?
- Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.
Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги.
Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли.
Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки... )
Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: «ОПАСНАЯ ЗОНА».
Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.
Эту историю я от кого-то слышал давным-давно.
Брежневские времена. Приезжает в США делегация советских чиновников, изучать западный опыт. Их водят по государственным учреждениям, показывают как что делается, рассказывают как организована работа. Чиновников сопровождает советская переводчица, не очень хорошо знающая английский (наверное, по блату ей командировку устроили).
В какой-то момент, американский чиновник рассказывает, что их бухгалтер наделал кучу ошибок, из-за чего была парализована работа всего учреждения.
Вопрос от члена советской делегации: а что стало с бухгалтером?
Американский чиновник отвечает: He"s been fired (его уволили).
Советская переводчица переводит: Его расстреляли. (Одно из значений слово fire - стрелять). Члены советской делегации понимающе кивнули...
Члены советской делегации понимающе кивнули...
Говорят, что существует правило 6 рукопожатий, другими словами, все друг с другом пересекаются через 6 знакомств.
Итак. Поселочек наш совсем себе рядом со столицей, имеет возраст стародачный, дореволюционный, но административно в Москву не входит. Народ тоже, как правило ,имеет несколько предыдущих поколений дедов
Решил соседушка отправить свою доченьку в престижный вуз, оформил целевое направление со службы, все путем, обговорил с нужными людьми о содействии, доставил до места, ведет дочурку к кабинету проректора, а там в предбаннике знакомые лица по ТВ программам и выпускам новостей. Открывается дверь кабинета и, мило беседуя с вице-премьером, выходит его соседка по даче, та самая, в вязаной кофтенке, которую он еще вчера в очередной раз обещал провертеть на чем-то. Узнали друг друга. При всех старая коза, оказавшись проректором этого ВУЗа, спросила - вы меня пришли провернуть на своем х[рене]? Ошарашенным посетителям приемной она пояснила : этот товарищ - сосед по даче, хам и мерзавец, обещал меня вертеть на своих гениталиях. Проблеяв, что он, типа, пришел извиниться, дачный герой растворился в коридоре. Думаете - это все? Урок не пошел впрок. Очередной дачный банкет с корефанами уничтожил газон напротив дома рафинированного тонкошеего интеллигентика, который на свое блеяние о необходимости восстановить разрушенное был прилюдно отправлен на х#р. Карма обиделась и щелкнула очередной раз. В своем ведомственном госпитале скрюченного от схватившей боли героя истории отправили на консультацию и операцию к единственному специалисту по данным болезням в центр им. Бурденко. Ну вы догадались, кто им оказался. Нет, посылать назад он никого не стал, просто поставил героя в общую очередь на операцию. Без всяких преференций. Да и за какие заслуги. Операцию все-таки сделали в ведомственной больнице, получилось так себе. Осталась инвалидность, увольнение, коляска. Сейчас соседи по даче живут мирно, ходят друг к другу с "проверками" на чай, делятся рассадой. Наш герой, пусть на коляске, но на равных выходит наводить порядок на поселковых субботниках. Так что точно можно сказать - как человек, он вылечился. А что такой ценой, так не шутите с кармой. Может, вы хамите самому Будде?
Сегодня была на похоронах дедушки одной подруги, который являлся членом какой-то секты.
По обычаю этой секты, на похоронах присутствовала ясновидящая, которая должна была предсказать кто умрёт следующим.
По окончании церемонии, ведунья сосредоточилась и заявила, что следующим умрёт тот, кто первым выйдет с кладбища.
Пять часов сидим на могилках. Кто-то играет в карты, старички - в домино, молодёжь чатит в телефонах.
Заказали пиццу и пиво.
Кто-то надавал тумаков сторожу, который пытался нас выгнать.
Вечером будем делать барбекю с полицейскими, приехавшими разобраться в нашей проблеме, и почему-то решившими остаться.
Один полицейский позвонил пожарникам и попросил привезти согревающие покрытия. Вот, думаем, стоит ли объяснять им причину нашего нахождения здесь или нет, учитывая, что развозчики пиццы тоже решили задержаться с нами. Переживаем, хватит ли места для всех... Буду держать вас в курсе.
Буду держать вас в курсе.
В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси! »…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога. .. " Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Поехал на малую родину, забежал к старому другу. Болтаем. Заходит его племяник, уже лет 15 живущий в США (Флорида). Начали расспрашивать его "за жизнь". Весь день проболтали. Он уже 5 лет назад купил дом и развеселил нас, рассказав некоторые мелочи тамошней жизни. Как известно, Флорида - место совсем не холодное, дома оснащены только системами
Племяш говорит: конечно, для меня 200 "зелёных" на 2-3-4 месяца - мелочь, но так стало жалко отдавать "свои, кровные", что я решил всё делать сам. Днём - нельзя, соседи увидят и сразу сообщат в соответствующие службы - получишь огромные штрафы. И, вот, я, увидев, что бензин в баке кончается, как заправский партизан, глубокой ночью подползаю с 20-литровой канистрой к проклятому баку и тихо заливаю в бак. Живу, как в раю, наслаждаясь прохладой...
Через несколько месяцев, после таких 3-4 таких операций, приехал представитель службы и спросил, почему я перестал пользоваться их услугами (они - монополисты! ). Сэр, у меня разъездной характер работы, дома бываю редко, потому кондиционер почти не работает, вот и хватает ВАМИ залитого бензина надолго...
Но, стараясь не обострять ситуацию, стал раз в год звать сертифицированого спеца, что-бы 20л бензина заливал он, лично. И все стали счастливыми...
- : в магазине порадовало объявление на кассе от руки "В кассе нет мелочи. Давайте пожайлуста по дращёт"
- : прямо так "по дращёт" : )
Эту байку поведал мне ее непосредственный свидетель – несравненный Александр Ширвиндт. Где-то в конце 60-х крупной красноярской шахте вручали орден Ленина и какое-то Переходящее знамя. Шахтеры люди богатые – выписали по такому случаю актерскую бригаду из Москвы. Не мелочились: послали специальный самолет в столицу, чтобы артистов подвезти
Однако погода подвела, самолет все же задержался немного, и прямой порядок был нарушен: после вручения сразу засели за столы. Уже и разгулялись было, да тут клич прошел: "Артистов привезли! Все на концерт давай! " А шахтерам что – не в гостях же, сами себе хозяева: что не допили, после концерта доберем! И прямо от столов повалили в зал. За пять минут битком набилось!
Концерт вел замечательный конферансье Олег Милявский. "Приезжайте к нам в Москву, – доверительно бурчал он в микрофон, – вы увидите прекрасные арбатские улочки и фонтаны ВДНХ, знаменитый Университет на Ленинских горах…" Вдруг посреди зала встает явно перебравший мужик и орет: "Эй! Расскажи про аборт! " "Га-га-га! – заржал зал, – во дает! "
Милявский переждал гогот и продолжил: "…Знаменитый Университет на Ленинских горах, проедете по Садовому кольцу…" Все тот же мужик из зала орет: "Про аборт! Расскажи про аборт! " Зал просто валится от хохота. Милявский: "…Проедете по Садовому кольцу, пройдете по прекрасным московским бульварам". Мужик: "Что, не знаешь про аборт?! " Милявский: "Дорогие друзья, товарищ просит рассказать про аборт… Конечно, я знаю про аборт. И вы знаете про аборт, и все знают про аборт… Очень жаль, что про аборт не знал только один человек…" И Милявский, ткнув обличающим перстом в сторону крикуна, сурово закончил: "Его мама! "
Зал не то, чтобы захохотал, а взвыл! Мужик, в один момент потерявший успех у публики да еще оскорбленный в лучших чувствах, с криком: "Убью! " полез на сцену бить Милявского. Ну, тут его, конечно, схватили, потащили к выходу…
Милявский, указывая вслед, произнес: "Дорогие друзья, если кто еще будет интересоваться: вот это называется "выкидыш"! " Концерт, говорят, прошел с невероятным успехом.
Я застал фронтовиков, когда они работали, и они жили в каждом доме. Мы переехали, и конечно встал вопрос о ремонте. По протекции маминого старшего брата, фронтовика, инвалида война, для этого пригласили его друга, дядю Васю. Он тоже был инвалидом войны. Если не знать об этом, то сам бы и не подумал. Оба были небольших габаритов, очень энергичные. Дядя Вася вместе со своим племянником, парнем лет 20, работал ударными темпами. Делал сантехнику, передвигал стенки, все виды малярных работ. Не было ничего такого чего бы он не мог сделать. Мы с отцом зашли посмотреть как идет работа. Время было обеденное, я был послан в магазин. После второго стакана, нам молодым не наливали, разговор зашел о войне. Мой отец застал ее последний месяц. Дядя Вася на войне был десантником. Рассказал, что самый большой страх испытал, когда заснув ночью в лесу, проснувшись почувствовал, что не может пошевелить ни ногами, ни руками. Оказалось, что заснул в луже, которая замерзла. Когда водка была выпита, дядя Вася спросил, есть ли пятикопеечная монета. Прикусив ее зубами и помогая одной рукой, за несколько секунд согнул ее под углом 90 градусов. Для его племянника, в этом похоже ничего удивительного не было. Я спросил: - Дядя Вася! А до войны чего делал? - В школе учился.
- Дядя Вася! А до войны чего делал?
- В школе учился.
У нас на улице раньше колясок шесть бегало — я помню, у Людки двое, у Тамары трое, у меняниной дочка тоже маленькая была. А щас… ни одной. Тихо. Кошки бегают, да машины. Детей не слышно совсем.
Моя мама, Валентина Сергеевна, в тридцать уже троих подняла. А я, дура, всё тянула… Мне уж тридцать пять, а я только думала, ну, вот ещё немного, чуть подкопим, с работой утрясётся, может, в ипотеку влезем, и тогда…
Ага. "Тогда" всё не наступало.
То работы нет, то есть, да боишься — выгонят, как узнают. Съёмная квартира, цены — как с ума посходили, всё через карту, всё в долг.
Муж мой сначала поддерживал, а потом сам стал нервный, говорит: "Детей заводить — не шкаф в икее собирать". Ну и чего? Ждали-ждали — и не дождались.
А потом вроде и можно было бы. Но только уже и не хочется как раньше.
Живёшь — и не замечаешь, что чего-то не стало. А сегодня иду мимо двора - девочка упала с качели, заплакала — громко, от души. И мне прям… завидно стало. У неё хоть есть почему плакать.
А я стою, взрослая тётка, сорок лет почти, и так горько стало — а объяснить не могу.
Угораздило меня рассандалить циркуляркой большой палец на правой руке, самый кончик. Вырвало кусочек мяса с кожей и ногтем, очень бо-бо.
Большой палец не пашет – вся рука на больничном. А жизнь одинокого слегка немолодого мужчины, проживающего за городом, весьма сложна и разнообразна, приходится приспосабливаться. Что-то можно делать левой рукой, что-то - без использования больного пальца, что-то можно вообще не делать, отложив на потом…
Но вот есть хочется каждый день и неоднократно. Поначалу пытался что-то придумать, приспособить. Потом уже все стало происходить как-то само собой, без напряжения мозгов. И вот вчера, спустя 10 дней после несчастного случая, размышляя о судьбах мира и одновременно хлебая собственноручно приготовленный борщ, обратил внимание, что держу ложку в правой руке, зажав ее между указательным и средним пальцами. Да так ловко это у меня получается! Тут же понял, что и хлеб я нарезал, держа нож этими пальцами. И все остальное делаю двумя руками, не задевая больного.
Мудрая природа (или Создатель) скроили нас так, что наши органы могут не только дополнять друг друга, но и взаимозаменять.
И возрадовался я, попутно вспомнив анекдот про вездесущего Петровича, который на вопрос, за что его так бабы любят, ничего не смог ответить, а только задумчиво облизнул пивную пену со своих мохнатых бровей. Здоровья всем!
Здоровья всем!
16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.
Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной
США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.
Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.
Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.
Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.
Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.
Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.
Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.
7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.
В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.
В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.
После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода. Она действует до сих пор.
Она действует до сих пор.
В далеком 1992 году я, как молодой выпускник московского института, активно искал работу. И неожиданно - в первую очередь для самого себя - решил попробовать устроиться в одно совместное предприятие. Вот так просто: без связей и блата. Сегодня это равноценно устроиться "с улицы" в Газпром или Лукойл. Собрал нужные документы и, согласно предварительной
Затем выдали анкету и я начал заполнять пустые графы. На последний вопрос "как вы можете оценить стиль вашей работы" я не задумываясь написал "делать надо хорошо, плохо (херово) само получается". Дня через два мне позвонили и пригласили на работу. Генеральным директором был холеный мужчина лет 45 с почти европейскими манерами и крепким комсомольским прошлым. Года через три я дорос до начальника отдела и был принят в закрытый клуб участников пьяных посиделок с начальством во время которых, как водится, решаются все вопросы. Во время одной из них хорошо поддавший генеральный директор вкрадчиво спросил меня: "А ты догадываешься почему я тебя взял на работу без рекомендации? ". Я честно ответил, что нет. "Так вот. Ты единственный кто дал неординарный и по сути самый правильный ответ о стиле твоей работы. Я сам бы до такого не додумался. " Сказать, что я был горд собой это ничего не сказать. Мы по этому случаю выпили сепаратно на двоих.
