Детские истории

одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.

- В чем дело, - спрашивает, - неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.

- Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?

- Было дело.

- И почему вы решили, что он живет по этому адресу?

- Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.

- Понятно, - говорит ФБРовец. - У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться - в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

в городе, короче просто послало родителей. Пришлось нам выручать.

Приехали за два дня до отъезда, чтоб ознакомиться с жилищем. С собой взяли самую маленькую дочку. Девушки проходили легкий инструктаж типа "дом сдал - дом принял". Выясняли на какие "пипки" нажимать, чтобы было тепло, светло и не очень голодно. А так же - чем кормить собачек, кошечек и маленьких кроликов, их там было десятка полтора.

Самое юное поколение, состоящее из трех леди 4-6 лет, возилось возле клеток с кролями. Все кролики были серенькие, а один беленький. Вот к нему и было приковано основное внимание прекрасных фей. Клетки открывались сверху очень легко и когда взрослые спохватились, кролики были уже изрядно помяты, парочка драпанула, альбинос был "залюблен" больше всех. Вернув их в клетку и, в этот раз, навесив замочек, мы видели, что белый кроль совсем квелый. Он забился в угол, ни на что не реагировал и вскоре умер.

Начали осторожно готовить общественное мнение к исчезновению альбиноса. И не придумали ничего лучше, чем сказать, что положили его в больницу, лечить ножку. Наверное в той ситуации, побег крола был бы лучшим решением. После дневного сна они каждую минуту спрашивали про него, а ночью спать ложились уже под трехголосый рев девченок, которые немедленно хотели забрать кролика из больницы. Еле уложили, пообещав, что утром заберем болезного.

Семейный совет прошел на редкость быстро и дружно. Резюме - нужен белый кроль. Родственники отзванивали по деревням знакомым. Знакомым знакомых.

И вот наконец, в какой - то деревеньке, километров за сорок, нам пообещали белого кролика. Утречком по проселочным дорогам, чтоб не радовать гаишников, дыша промилями мы со свояком поехали добывать спокойствие семье. Нашли. Купили животину. Это был чудесный белый кролик, только возрастом немного постарше и, соответственно, размером.

Если оставшиеся серые собратья были размером с ладошку, то этот, хоть и детеныш, был раза в полтора больше. Выбора не было. Быстренько вспрыснули за его "светлое будущее", а женам по телефону надиктовали легенду - кроль был очень послушный, он очень хотел домой, хорошо кушал, ел много лекарств поэтому быстро выздоровел и вырос.

Боже, как неисповедимы пути твои.

Привезли. Девченки настороженно разглядывали, гладили. Сомнения может и присутствовали... , но ведь белый. Запустили в клетку. Серая ушастая братия в ужасе шарахнулась в угол. Наш белый здоровый "пахан" остался один возле кормушки. Ему было хорошо, это был его праздник. Целый день он или жрал, или гонял аборигенов. У них даже голос прорезался... .

Спокойствие вернулось в дом. Мы затопили баньку, играли в нарды. Детишки или у клеток, или плескались в бассейне. Женщины пошли в поселок в магазин. Хорошо.

Тут, каким-то чувством соображаю, что не так что-то "в королевстве датском". Тихо. Зовем девченок - тишина. Заскакиваем в дом... сидят все трое на полу, а в середине выпотрошенная полностью домашняя аптека, далеко не маленького объема. Рассуждения у этой троицы были - мы сейчас быстренько станем большими (как кролик). И самыми сильными в садике (как кролик). Во пример а?

До сих пор холодно на спине, только от мысли, что они начали бы отведывать сие меню.

КОГДА У ВАС ДОМА МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ, В ДОМЕ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ТИХО. КОТЫ ДОЛЖНЫ ОРАТЬ, ЧАШКИ РАЗБИВАТЬСЯ, ШАРИКИ ЛОПАТЬСЯ, ВОДА РАЗЛИВАТЬСЯ. И ТОГДА БУДЕТ ВАМ СЧАСТЬЕ. БОЙТЕСЬ ТИШИНЫ!!!

P. S. Я взрослый человек, но никогда не видел столь действенной силы примера...

к прекрасному.

Сценарий представления был незамысловат: у Ивана Царевича похитили Василису Прекрасную, и он идет ее выручать, по пути встречая разных сказочных персонажей. Дети бодро откатали половину спектакля, благодарные зрители частично разминались красненьким, частично снимали любимых чад на видео. По сюжету Иван Царевич остановился в избушке Бабы Яги, и та предлагает ему далее никуда не идти, а остаться с ней. На закономерный вопрос "Зачем? " Яга отвечает звонким девичьим голосом: "Я красива, молода и Ягуся хоть куда! ", а чтобы показать удаль молодецкую, бьет себя ладонями по груди.

На то, что случилось далее, повлияли сразу несколько факторов: акустика зала, особенности произношения жителей Центральной России, когда безударная "Я" проговаривается как "Е, дополненные детской дикцией, и пошлое родительское воображение, автоматически заменившее "Г" на "Б".

Зал затрясся мелкой дрожью. Папы и мамы натужно краснели, пытаясь сдержать в себе эмоциональный порыв. Получалось не очень хорошо. В этот момент, не выдержав напряжения из зала поднялась мама "Ягуси".

- Родители! - с жаром произнесла она. - Мне стыдно находиться рядом с такими людьми! Чему вы сможете научить своих детей? Моя дочь сказала "Ягуся! " Ягуся хоть куда! - и мама Ягуси с достоинством опустилась на свое место.

Но родительское воображение уже было не остановить. В тишине зала прозвучали робкие вопросы, что имела в виду Ягуся вот этим "хоть куда"? Восхваление себя или отсутствие ... кхе-кхе... комплексов? Палитра цветов лица директрисы, которая была автором сценария этой пьесы, не поддавалась описанию: за короткие мгновения оно меняло цвет от зеленого до черного, затем становясь красным и даже временами оранжевым.

Чтобы сгладить неловкий момент раздались жидкие аплодисменты, которые переросли в бурные овации. Спектакль продолжился, но только до следующего появления "Ягуси". Ее встретили рукоплесканиями, а поскольку появлялась Ягуся еще несколько раз, то к концу представления ладони родителей стали такого же малинового цвета, как и их лица.

За последующие 4 года начальной школы этот спектакль стал единственным, в котором участвовал наш класс. Ну, оно и к лучшему.

было смысла. Столько денег на игрушку тратить... да и где бы они его смогли купить? Разве что у соседа, но разве он такую вещь продаст? Нет, конечно.

А хотелось - до ужаса! Я пробирался на свой балкон и тихонечко вздыхал, представляя, как бы здорово мог с этим пулеметом играть. Это ж был главный герой не только всех фильмов о Революции, но и многих фильмов об Отечественной. Но мечта была недосягаема.

Было очень обидно, что сосед сам с этим пулеметом не играл. Если б он только вышел с ним во двор, можно было бы поиграть вместе с ним. Я даже прикидывал не сходить ли к соседу, познакомиться, может он одолжит Максим хоть на часик. Но кто ж в здравом уме одолжит такую ценную вещь!

Однажды вечером после работы отец принес большой полиэтиленовый мешок, в который был упакован новенький зеленый пластмассовый пулемет Максима! Со щитком, с колесами, с транспортировочной ручкой! Вы знаете, что такое счастье? А в чудеса верите? Порой мне кажется, что по-настоящему искренне и беззаветно счастливы бывают только дети в такие вот минуты. Ну и может быть чуть-чуть родители, когда получается сотворить такое вот "чудо".

Папа - ты был лучший!

что и было сделано в первую очередь. А вот сами обои... Ввиду частых переработок всех взрослых по выходным их покупка отложилась аж на два месяца - некогда было. А я читал те газеты, до которых доставал.

Мама, заметив это, заявила, что в этом возрасте много читать вредно. Чего опасного для неокрепшей детской психики она видела в чтении советских газет, да ещё и после обеда - загадка. А может, просто за зрение боялась. И поклеила поверх газет, находившихся на уровне моих глаз, другие - вверх ногами. После этого читать вверх ногами я научился сам, без посторонней помощи.

Этот навык выручал меня на протяжении всех "годов чудесных". Вместо того, чтобы учить стихи наизусть, я их читал из книг учеников, сидевших на первой парте. Они это иногда замечали, о чём сообщали учительнице. Она не верила, утверждая, что читать вверх ногами невозможно.

Я мечтаю найти эту учительницу в какой-нибудь соцсети только для того, чтобы рассказать этот секрет. Но, ввиду очень большой распространённости имени и фамилии, перелопатить придётся десятки тысяч записей. Поэтому давайте поступим так: если она сейчас это читает, то теперь знает мой секрет автоматически.

Учите детей читать до школы. И обычным способом, и вверх ногами. Пригодится.

шёл.

Вспоминал, как однажды в моём детстве решили мы улицей, что "войну" с соседней улицей пора перевести в нормальную такую войну, а то крики эти все - не то, что нам хотелось бы. На смену деревянным и одному пластмассовому (1993-94 годы, артефакт силы немереной) автомату, стрельбу из которых приходилось имитировать голосом, пришли арбалеты с вишнёвыми косточками, рогатки, тугие луки, сделанные по всем правилам... И гранаты.

Боже, что это были за гранаты. В то времена любой пацан читал хотя бы одну книгу о войне или смотрел хотя бы один фильм про войну. И все пацаны знали, что такое "зажигательная". Потому на роль гранат пошли зелёные поллитровые бутылки, найденные в дальнем углу у деда в гараже с перекатывающейся в них тёмной густой жидкостью. Что это за жидкость - было неизвестно, а раз неизвестно - значит что-то ненужное, дуст-то вон он, лежит на виду, никто его не прячет, потому что он всегда нужен.

Решили с пацанами сначала устроить тренировку, а потом идти в "набег" на соседнюю улицу. Долго думали, метать гранаты или нет. Решили из трёх имеющихся в арсенале метнуть одну, чтобы почувствовать и понять как же её кидать. Кидал я, как "хозяин" гранат. Метнул так метнул, метров на 10-15 улетела. Метал в кусты живой изгороди палисадника, чтобы не "взорвалась". И надо ж ей было найти там металлический столбик из рельса, к которому кусты были подвязаны. "Рвануло" так что на соседней улице голуби жидко обосрались. Следом за ними обосрались и мы, ибо не думали, что взорвётся она так громко.

На звон вышел дед. Сказать, что дед был удивлён, увидев прекрасные кусты шиповника, взращиваемые им очень давно и всячески обихаживаемые, забрызганные чем-то тёмным, густым и весьма липким - не сказать ничего. А уж когда он понял, что внук его любимый угрохал об кусты бутыль ёмкостью 0, 7 литра драгоценной олифы, и когда изъял ещё две такие "гранаты" из нашего тайника...

Описание расправы опущу, чтобы не травмировать неокрепшей психики людей, которые считают, что применять физические наказания к пацанам 10-12 лет категорически нельзя... В общем, [ман]дюлёв я тогда на свою [п]опу получил конкретных, сидеть не мог нормально ещё с неделю, но с той поры бутылками не кидаюсь. Да и обида на деда была мастерски им заглажена сбитой с дерева красивейшей грушей, на которую я давно положил глаз и за которой не один раз пытался добраться.

Потому слыша крик "граната! " мне невольно тоже захотелось залечь. .. Хрен его знает, какие там гранаты у нынешней молодёжи...