Врачебные истории

У меня очень красивый почерк. Каллиграфический такой, ровный, с небольшим наклоном, без закорючек. Прям как у учителя начальных классов. Поэтому никто не верит, что я врач...

* * *

Сейчас, в нашем веке, очень редко встретишь детей, которые играют в такие игры, в какие мы играли раньше с вами. В догонялки, казаки-разбойники, прятки. Чаще они встречаются, сидящие в телефонах, слушают музыку и показывают друг другу "весёлые" видосики. И тут я просто вспомнила, как воспитывали нас в наши детские девяностые. Нашими игрушками были не телефоны за 100 косарей, а палка и крапива. Нам не покупали мелки за бешеную цену с огромным количеством цветов. Мы просто искали камушек, который хоть как-то бы, но рисовал. Мы не гоняли на сигвеях и прочей ерунде, у нас был велик, да притом - один на троих. Когда ты сидишь на руле, кто-то ведёт , а кто-то - на багажнике трясётся, так ещё и четвёртый на роликах прицепитьэся мог. Когда мы зарабатывали раны, мы не бежали к маме, чтобы вызвать врача и ещё в больницу пусть положат, а то мало ли. Подорожник был самым лучшим лекарством. Если у нас появлялись вши, то нам не покупали шампунь за огромную тучу денег, а просто керосином голову полил, пакет одел, и все, любая тварь вымрет, ну главное, чтобы не ты. Да, очень мне жаль, прям очень. Хоть сама выходи во двор и показывай, как надо детство проживать.



Работаю медсестрой в московской больнице и несколько недель назад у нас появился первый случай коронавируса. Постепенно больных стало больше и я начала с ними контактировать. Все стерильно, по меркам безопасности, но обстановка накаляется с каждым днем и стало страшновато. Узнав обо всем, предупредила всех близких и на время съехала от родителей в свободную квартиру, чтобы в крайнем случае ничего не принести домой. Мама с самого начала начала переживать, постоянно звонила мне, спрашивала как я, пыталась уговорить обманом пойти на больничный, но я ни в какую. В какой-то момент она через брата передала мне иконку и подарок от Доктора Воробьева в виде кулона коронавируса. Я сначала не поняла в чем суть, а потом мама пояснила, мол где-то вычитала поверье, что когда у тебя что-то похожее уже есть - такое не липнет. Ну, и как всегда, смеялась, но чтобы угодить маме, начала носить все с собой и периодично отправляла фото, чтобы ей было спокойнее. Но вот в последнее время не смешно... Один из фельдшеров оказался болен, потом бывшая напарница, соседка по лестничной клетке и подруга тоже. У меня же оба теста на covid отрицательные, все принудительно делали на работе. И вроде имею медицинское образование, частично понимаю нюансы почему я здорова и, что при случае, все еще может проявиться, но кулон и иконку теперь правда всегда ношу с собой. Мало ли...

* * *

До четырех лет я была беспокойными ребёнком, всегда плакала, не признавала родителей и просилась домой. Говорила, что хочу к бабушке в большой дом на большой реке с ангелом на высокой крыше. В нашем маленьком городке врачи разводили руками, пророча мне жизнь в психушке. Тогда родители повезли меня к специалисту в Питер, где мы попали в Петропавловский собор. Там я потянулась ручками к ограде могилки и заплакала, горько так. После этого меня как отпустило. Что это было — не знаю.

* * *

В интернете познакомился с девушкой. Всю жизнь прожила в Америке, хотя неплохо говорит по-русски (мать русская). Быстро подружились, переписка переросла в общение часами по телефону. Решили встретиться. Так как я небогатый студент, а она легко и часто путешествует, решено было, что она на неделю приедет в мой город. Жутко волновался, что мне нечем будет ее впечатлить: навряд ли мой город, находящийся в тысяче километров от столицы, придётся американке по душе, да и что делать неделю в моей однушке. Как же я ошибался!

Мы ходили в "Пятерочку" за "Балтикой", и она чуть ли не в ладоши хлопала от радости, что ее понимают на русском, когда объяснялась с кассиршей; "Балтика" ее тоже привела в восторг, говорит, никогда такого пахучего пива не пробовала. Потом мы на моей "Ниве" поехали на речку на шашлыки; она ловила руками лягушек и подпевала "Сектору газа", который каким-то образом начал играть по радио. Первый раз в жизни попробовала дарницкий хлеб, докторскую колбасу и пельмени. Моя квартира ей понравилась больше всего: говорит, что такой обстановки никогда не видела, с удивлением разглядывала мои обои в цветочек. В последний вечер прокатил ее на трамвае. Расставались со слезами на глазах, сказала, что обязательно приедет летом.

* * *

Кошка бывшего всегда спала на моей голове - как шапка ляжет и хрюкает. Потом ей, видимо, надоело так спать и она переместилась к нему на живот. Он умилялся, пока не попал в больницу с аппендицитом. Там ему быстро объяснили, что кошка чувствовала и где она лежит, там 100% болезнь страшная. После этого начался ад, а именно - культ кошки. Он стал водить людей, чтобы киса определила очаг болезни, завесил всю квартиру ее портретами, таскал меня проверять голову.

Но не мне ее надо было проверять, не мне.

* * *

В 30 лет я заболела, температура достигала 41.1, врачи ничего не понимали. После того тело, как замерло, прошло 15 лет, а кожа такая же, морщин не добавилось, диву даются, что в 45 выгляжу на 27. Никакой пластики и уколов, в которых меня подозревают. Мужу 55, вместе 25 лет. Косо смотрят. Врачи говорят, случай один на миллион. Перестала доказывать, живу и радуюсь, пусть завидуют.

* * *

Прадедушка был врачом в советском концлагере. Очень часто заключенные просили передать письма родным. Прадедушка и передавал, пока эти же заключенные его и не сдали. Его отправили далеко в Сибирь.

В конце 1942-го предложили заключенным: или сидите дальше, или идёте на фронт, а после помилование. Прадед и пошел. Вот только всем, кто пошел, не дали ни одежды, ни еды. Так и шли до линии фронта по снегу, кто в чем был, доходило до каннибализма.

Часто приходилось приворовывать по пути в ближайших деревнях, иногда люди сами помогали чем могли. На фронте встретил мою прабабушку. Она была на войне снайпером. Саму так же отправили воевать из концлагеря, посадили за то, что делала аборты в военное время.

После войны прадедушка стал управляющим больницы, жену оберегал, не давал работать. Оба о войне долго не говорили, берегли детей. Вырастили 3-х сыновей. Прадедушка умер до моего рождения, а прабабушка дожила до моего пятилетия. До сих пор помню её выпечку и доброе, любящее лицо.



Мой отец мне все время говорил, что в их семье все мужчины умирают рано (дед в 50, прадед в 55) и он тоже рано умрёт. Я постоянно возмущалась и говорила, что это ерунда. В итоге за месяц до своего 55 Дня рождения он неожиданно попадает в больницу и спустя четыре дня после 55-летия умирает от тяжёлой болезни. Раньше он отличался отменным здоровьем, болезнь проявила себя, когда он попал в больницу, и прогрессировала. Моя тетя считает, что он себя запрограммировал.

* * *

У меня уже давно пирсинг сосков. Ни разу не пожалела, все красиво, но недавно моя знакомая, которая учится на врача, рассказала, что, если меня вдруг придётся дефибриллятором откачивать, соски просто отжарятся. Уже несколького дней только об этом и думаю, боюсь, придётся вытаскивать.

* * *

Маме было 43, когда обнаружили рак груди. Операция, химиотерапия. Спустя три года, казалось, что болезнь отступила, мы победили. Но нет. Она ударила в тот момент, когда мы не ждали. Ударила с двойной силой. Опять больница, химия. Мама начала худеть. Метастазы распространились по всему организму. В ту ночь я работала, мне позвонили, сказали, что маме хуже. Я бежала, я так хотела успеть. Успела. .. Но больше всего сейчас я бы хотела опоздать. Последний вздох... страшно.

* * *

Пишу этот пост отчаявшейся маме. Хочу рассказать свою историю. Моя дочка родилась мёртвой, был двойной кожный покров, и она задохнулась, но врачи спасли малышку. Во время беременности у меня отказала одна почка, и меня кололи убийственными препаратами. Объясняя, что на ребенке это всё отразится. И побочные эффекты могут быть разными. Но я её родила. И тут посыпалось. В общем, огромный букет. Нарушение цнс, пропадали полностью все рефлексы, недоразвитость хрящей, наращивали в тазобедренных косточках. Да и ещё, все упорно твердили, что она дура, и на лицо недоразвитость. Так я боролась, выла, башкой об стены от безнадеги стучала, но боролась за нее. Мы вынесли всё, и даже больше. Итог: ей сейчас 24. Школу закончила с медалью, университет. Рисует шикарно, любимая работа и всё у нее классно. А я смотрю на неё и понимаю, что человек всё может вынести и даже больше. Главное верить!

* * *

Тогда мне было 7 лет. Родилась сестра, и у неё в голове обнаружили кисты, говорили, что мучиться потом будет. Я, ради прикола, водила ей по голове руками и приговаривала слова "У сороки - боли, у вороны - боли, а у Варвары - заживи". Мама все видела, но говорила, чтоб я продолжала. Итог: через неделю они пошли к врачу делать снимок головы, а кист там не оказалось. Мама в шоке до сих пор.

* * *

Спала, приснился кошмар, дёрнула головой, впечаталась ею в стену, решила, что на меня напали, и ударила в ответ. Всё это пришлось рассказать врачу, объясняя, как я сломала запястье.

* * *

Помню, когда пришла на интернатуру после универа, два года была в стационаре. Естественно, нужно было вести документацию. Я человек технологий и печатаю гораздо быстрее, чем пишу. Начала писать дневники и выписки на компе. И людям понятно и мне удобнее, если пациент опять поступит в отделение (а случалось такое часто, много хроников). Но вот на втором месяце моего упорного труда меня вызвали на ковёр и сказали писать от руки, не слишком разборчиво и даже не пытаться исправлять систему. Она нужна чтобы в случае необходимости стирать ошибки врача и другого медперсонала. С тех пор пишу корявым почерком, ибо система.

* * *

© анекдотов.net, 1997 - 2026