Прибавку к зарплате начинающего актёра Евгений Моргунов получил в результате одной из своих рискованных шуток. Однажды в Театр киноактера приехали Молотов и Каганович, навстречу которым вышел Моргунов и представился худруком театра. В этом качестве он беседовал с ними больше часа и попросил повысить жалование артистам низшей категории, что и было сделано.
Людей, умеющих решать, мало, умных среди них еще меньше. Много решительных дураков. А когда человек безапелляционно говорит, тебя так и тянет выполнить; уже когда бежишь обратно, громыхая ведром, думаешь: зачем поливать, когда идет дождь?
У меня такой был начальник, когда я в порту работал, Хаджибаронов его фамилия. Он ночью звонит, в шторм:
– Кто дежурный?
– Жванецкий.
– У вас же портальные краны заливает, немедленно принять меры.
Я засуетился, натягиваю плащ, а старый механик:
– Ты куда?
– Да вот краны заливает, начальник звонил...
– И что, ты идешь задом волны отбивать?
Когда решительно прикажут, очень сложно успеть оценить приказ, прежде чем сорваться и побежать...
Фильм "Грязные танцы" до сих пор считается одним из "чудес" Голливуда. Малобюджетная мелодрама, которой давали всего неделю на прокат в кинотеатрах, принесла создателям свыше $170 млн в год выхода и стала любимой у миллионов женщин во всем мире. Картина стала одной из наиболее кассовых в прокате.
Создательница фильма Элинор Бергстин
В образе Беби Бергстин изобразила себя, даже подарив героине свое собственное прозвище.
Элинор мечтала снять фильм о танцах и всячески пыталась найти для него финансирование. От сценария отказались почти все киностудии. Согласием ответила лишь компания Vestron. Vestron выделила фильму $4,5 млн.
На главную мужскую роль продюсеры фильма сначала искали латиноамериканца, решив, что это придаст картине нужный колорит. Но увидев Патрика Суэйзи и узнав, что он еще и профессиональный танцор, Элинор остановилась на его кандидатуре. "Не каждый день встретишь техасского мачо, который любит балет", — сказала она.
Элинор представляла себе главную героиню юной хрупкой темноволосой девушкой. Но, увидев на кастинге 27-летнюю Дженнифер Грей, Элинор изменила свое мнение – девушка была очень трогательной и пластичной. Актеры идеально смотрелись вместе в кадре. Денег было катастрофически мало и, чтобы не затягивать процесс, старались снимать все с одного дубля.
Когда снимали последний танец Джонни и Беби, Патрик Суэйзи неудачно приземлился после прыжка со сцены в зал и повредил колено, однако продолжал танцевать, чтобы не портить удачный дубль. Режиссер восхищался выражением мрачной решимости на лице актера, не догадываясь, что тот еле дышит от боли.
Зрители не знали и о том, что после съемок невероятно красивой сцены с "поддержкой" в озере актриса попала в больницу с гипотермией – этот эпизод снимали осенью, и вода была ледяной.
Саундтрек к фильму стал платиновым диском, а композиция "Time of my life" получила "Оскар" и "Золотой глобус" в номинации "Лучшая песня".
Главная беда была — химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии — две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового? "Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один — слепой, а другой — пьяный".
Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью — этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот. Александр Ширвиндт
Александр Ширвиндт
Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87,3-62,4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? "3-62"! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая "Бриллиантовая рука" в кадре неоднократно появляется такси с номером "28-70 ОГО". И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: "Ого! "Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое "Ах! "Поэтому в его фильме "Мы, двое мужчин", который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: "АХ 02-87"
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда "по просьбе трудящихся" поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.
После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...
Перед тем, как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек — это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папироской во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но Евстигнеев не мог запомнить текст и все время сокращал длинный монолог.
Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала:
— Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно.
На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина.
— Человек — это я, ты... — начал актер...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек — это звучит гордо! ", — после чего затянулся цигаркой и сплюнул.
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
— Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом: — Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
— Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
Один парень в 1972 году написал письмо Джону Леннону с просьбой выслать ему денег на кругосветное путешествие. На это великий музыкант ему ответил: "Занимайся медитацией, и ты сможешь увидеть весь мир в своем воображении".
В 1995 году этот парень все-таки отправился в кругосветное путешествие. Деньги он получил, продав с аукциона письмо Леннона.
Летом 1892 года в компании друзей Конан Дойл отправился в Норвегию (поездка была организована, чтобы порадовать Туи, ждавшую ребенка).
На корабле Артур зря время не терял и учил норвежский язык, что бы больше познать эту страну.
Дойл был убежден, что отлично говорит по-норвежски. Он начал учить язык на корабле, дело пошло на удивление легко, и он не упускал ни единой возможности попрактиковаться. Как-то раз вся компания отправилась в горы на “стольяз”. (Это коляска для одного пассажира, а везет ее небольшой пони.) Остановились пообедать в гостинице. Вскоре к ним подошел молодой офицер и что-то сказал по-норвежски. Конан Дойл кивнул и отошел с ним в сторонку.
Молодой человек был явно очарован Дойлом, а тот разливался соловьем, точно норвежский его родной язык. Когда спутники спросили у Дойла, о чем шла речь, он против обыкновения ответил весьма расплывчато и признал, что, разумеется, понял не все, но ему ясно, однако, что кто-то поранил ногу.
Обед закончился, и к входу подали коляски. Коляски Дойла не было. Он осведомился у официанта, где она, и тот сказал: но ведь господин одолжил ее молодому офицеру, чей пони захромал. Официант уверял, что Дойл несколько раз сказал “Разумеется, с удовольствием” и “Не стоит благодарности”. После этого у него поубавилось желания говорить по-норвежски.
В 1807-м Наполеон пребывал в приподнятом расположении духа: он только что подписал Тильзитский мир — договор о разделе границ между Францией, Россией и Пруссией.
Желая отпраздновать столь замечательное событие, император предлагает всему двору насладиться послеобеденной охотой на кроликов.
Организовать охоту Наполеон
Прибыла свита, охота началась, егеря выпустили добычу.
И тут произошло непредвиденное.
Оказалось, Бертье закупил вовсе не диких, а обыкновенных домашних кроликов, которые по ошибке решили, что сейчас их будут кормить, а не убивать.
Вместо того чтобы задать стрекача, они заприметили маленького человечка в большой треуголке, приняв его за хозяина, который принес еду.
Голодные охотничьи трофеи рванули к Наполеону во всю свою прыть (а это ни много ни мало 56 км/ч).
Оторопевшая свита не смогла остановить кроличий напор, и бедняге императору не оставалось ничего другого, как обратиться в бегство, отбиваясь от оголодавшего зверья голыми руками.
Однако кролики не уступали и в конце концов загнали Наполеона обратно в карету, не обращая внимания на лакеев, которые безуспешно охаживали их своими кнутами.
По отзывам современников, присутствовавших при данном фиаско, французский император умчался прочь, полностью разбитый и покрытый несмываемым позором.
Когда в 1220 году Чингисхан осадил Бухару, он не смог взять ее с налёту штурмом, поэтому написал жителям города: "Тот, кто на нашей стороне – находится в безопасности". Жители Бухары разделились на две группы. Первые из них отказались подчиняться Чингисхану, а вторые согласились. Чингисхан написал тем, кто согласился ему подчиниться: "Если вы поможете сражаться с теми из вас, кто отказался, мы доверим вам ваш город". Они последовали его приказу, и между двумя группами вспыхнула война.
В конце концов, "сторонники Чингисхана" победили, но большим потрясением стало то, что завоеватели взяли в руки оружие и начали их убивать. И тут Чингисхан произнёс слова: "Если бы они были верны, то не предали бы своих братьев ради нас, когда мы были для них чужими…"
Мораль: Предавший один раз, предаст и второй. ” Арабский историк Ибн аль-Асир
Арабский историк Ибн аль-Асир
В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит
В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.
Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.
Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.
Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.
Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.
Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.
В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена — одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...
Мир знал одного шахматного гения середины XIX века — Пола Морфи. Его очень пропагандировал Бобби Фишер, вот почему его имя и наследие до сих пор живы в памяти шахматистов.
Но был и ещё один американский шахматный гений конца XIX века, это Гари Пильсбери 1872-1906.
Он научился играть в шахматы в возрасте 16 лет. А в 23 года выиграл сильнейший в мире турнир в Гастингсе, опередив всех сильнейших шахматистов того времнени. Известный меценат шахмат, император Николай II, спонсировал в 1895 году матч-турнир в Петербурге четырёх сильнейших шахматистов — Ласкера, Стейница, Чигорина и Пильсбери, чтобы выявить достойного претендента на матч за шахматную корону. Позиции Ласкера вдруг пошатнулись.
После 9 туров Пильсбери был единоличным лидером, и его победа не вызывала сомнений. Но вдруг он "сдулся" и занял только третье место. А победил Ласкер. А Пильсбери уехал на родину, где стал зарабатывать на жизнь сеансами одновременной игры вслепую. Долго не прожил и скочался в возрасте 33 лет.
Подкосил его "подарок" петербургских шахматных фанатов. Они "подарили" кумиру во время матч-турнира в 1895 году ночь в дорогом борделе. Там кумир заразился неизлечимым в то время сифилисом, что, в конце концов, привело к разжижению головного мозга и преждевременной кончине.
Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для "Правды". Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.
А думал он о нем такое, что вместо
Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.
— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец. — Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…
Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Пишу! — заявил вдруг он. — Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский сказал.
Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.
— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.
…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи. Профессиональная память — полезная вещь.
Профессиональная память — полезная вещь.
В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк — откуда его с проклятьями
В театре он встречает Евгения Лебедева и ему приходит в голову мысль угостить коньяком гениального актера. Конечно, Лебедев удивляется неожиданной доброте начинающего режиссера.
А Герман настаивает, мол испытывает потребность сводить в ресторан гения театра, перенять у него опыт. Ну ладно, пошли — выпили — закусили. Лебедев и говорит:
— А теперь скажи, что ты от меня хочешь? Тут Герман и сознаётся:
— Мне нужно чтобы вы прокричали как хорёк, которого схватила сова. Но об этом должны знать только вы, я и звукооператор, который это будет записывать.
Естественно Лебедев спрашивает:
— А как кричит хорёк?
— Если бы я сам знал, — отвечает Герман...
Но великий актер на то и великий актер (тем более после 2-3 рюмок коньяка), чтобы изобразить пару-тройку вариантов крика ведьмы — потише и погромче.
На следующий день Товстоногов спрашивает:
— Ну что, есть что-нибудь? Это не подделка?
Герман:
— Обижаете!
Начинают слушать вопли.
— Вот, пожалуй, третий. Понимаете теперь почему я работаю с молодыми! " — резюмировал главный режиссер. .. Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.
Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.
