Работал в БДТ режиссёр Аркадий Кацман. Ставил в театре спектакль "Трасса" по пьесе Игнатия Дворецкого, и во время репетиции падает он в оркестровую яму. Упал на виолончелистку - большую и толстую. Повезло. Он ещё остроумно выкрутился, спросив даму:
- Ну что, играете? Ну, играйте, играйте хорошо.
И ушёл, хромая.
После этого Товстоногов уволил Кацмана.
- За что? - спросил возмущённый Алексей Герман, который работал там ассистентом режиссёра.
- Лёша, человек, который упал в оркестровую яму, не может быть режиссёром в театре. Я вас уверяю, - ответил Товстоногов.
Ну, не глупость ли, скажет читатель? Это ли не волюнтаризм?
Однако Герман смог отстоять Кацмана таким аргументом:
- Талантливый человек может упасть в тарелку с супом или провалиться в говно, но остаться отличным режиссёром. За что вы его убиваете - за преданность вам? И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
Когда к Бродскому приходили гости, знаком особого расположения служило предложение:
- Хотите, я разбужу для вас кота?
Два забавных эпизода из жизни Пушкина, которые отлично характеризуют деятельность тогдашних правоохранительных органов.
Всё связано с одним произведением: переводом стихотворения Андре Шенье, посвящённого событиям Великой французской революции.
Пушкин, ещё начинающий поэт, выполнил этот перевод и тогда же подал его в Цензурный
Но случился мятеж 14 декабря 1825-го года, и произведение, темой которого было противостояние монарха и народа, вдруг стало очень актуальным. Особенно после того, как кто-то из переписчиков добавил произведению заголовок: «14 декабря».
В Тайную, Его Величества канцелярию, стали поступать сигналы неравнодушных граждан о том, что по рукам ходит стихотворение совершенно возмутительного содержания, посвящённое тому самому мятежу.
Вскоре был по доносу был арестован некий офицер Рубцов, у него нашли криминальный текст, арестованный отказался сказать, от кого получил крамолу. Но признал, что автор — Пушкин.
Что интересно, Андре Шенье был сторонником короля, и к революционерам никакой симпатии у него не было. Особенно после того, как они отрубили ему голову. Но литературоведов в голубых мундирах такие мелочи не интересовали. Им просто не понравился текст, где очень близко соседствовали слова: «народ» и «свобода».
Александр Сергеевич жил в это время в Михайловском, поэтому именно псковскому руководителю полиции прилетел указ допросить поэта.
Боец невидимого фронта вызвал к себе служителя муз и грозно вопрошал: «Не Вы ли, сударь, являетесь автором известного стихотворения? »
«Какого? », — спросил поэт. За Пушкиным к тому времени числилось несколько весьма токсичных произведений, хуже того, поэту приписывали любое анонимное поэтическое произведение, ходившее по рукам.
А вот ответить полицейский чин не мог: дело было секретное, и никакой информации о криминальном стихотворении он не имел. Тот случай: «Сам должен знать! » ? ?
В итоге дело, конечно, разобрали. Для офицера всё кончилось благополучно: его, конечно, приговорили к расстрелу, но Всемилостивейший Государь заменил смертную казнь разжалованием в рядовые и отправкой на Кавказ.
А с Пушкиным что делать? По тексту произведения к нему претензий не было, но свою вину в том, что не воспрепятствовал распространению стихотворения он объяснить не мог. Правительствующий сенат постановил установить над поэтом секретный полицейский надзор.
Бесприглядным поэт и до этого не был: вся его переписка вскрывалась, и каждое действие отслеживалось.
Но теперь, если Пушкин ехал в другой город, впереди него летела депеша в адрес местного полицейского руководства: дескать, едет к вам лицо, находящееся по секретным полицейским надзором, посему надо принять соответствующие меры.
Один из полицмейстеров не удержался, и запросил вышестоящее руководство: что за меры он должен предпринять, и что вообще от него требуется в данной ситуации?
На что получил исчерпывающий ответ: «На этот счёт никаких инструкций не имеется! » ?
Уникальная фамилия — это уже почти Имя
Услышал как-то на творческом вечере.
Жила-была девушка. Полячка по национальности. И носила она фамилию Шмыга. Для России фамилия была неблагозвучна. Когда её пригласили работать в первый советский телецентр на Шаболовке, она очень переживала по поводу своей фамилии и очень хотела её сменить.
Как-то, общаясь на аристократически артистическом вечере, она поставила перед друзьями-коллегами задачу: какой бы артистический псевдоним поблагозвучнее ей придумать. Много прозвучало разных предложений, но...
Но был некий, очень пожилой актёр, который сказал ей дословно следующее: «Деточка, у Вас — великолепная фамилия потому, что она - уникальна! Всё, что Вам осталось в жизни — это превратить её в Имя».
Трижды знаменитая певица, актриса оперетты, театра и кино, народная артистка СССР Татьяна Шмыга выходила замуж, но всегда оставляла свою фамилию, ставшую её визитной карточкой. Так что, не фамилия красит человека, а совсем наоборот.
Так что, не фамилия красит человека, а совсем наоборот.
Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она
Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых колец за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах».
Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это».
Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия.
Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.
Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов, но оно было бесценно.
Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его.
Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же. Прошло уже 42 года, а зеленого следа все ещё нет. Стивен Кинг
Прошло уже 42 года, а зеленого следа все ещё нет.
Стивен Кинг
История рассказанная Пригожиным про Ростроповича:
Однажды он спросил, почему вход в Эрмитаж называется посольским.
- Наверное через него входили послы.
- Нет, ответил Ростропович, через него выходили те, кого послали нах[рен].
Рахманинову как пианисту трудно давалось одно место в последней вариации Рапсодии на тему Паганини (там где аккорды - "прыжки", "скачки"), и он жаловался на это Бенно Моисеевичу, и как раз в этот момент трактирщик принес поднос с ликерами, и Бенно предложил Рахманинову выпить.
"Вы же знаете, я никогда не пью алкоголя" - ответил Рахманинов.
Да, но “Creme de Menthe” лучшее средство для "прыжков" - парировал Моисеевич. С тех пор последняя вариация называется “Creme de Menthe” Variation
С тех пор последняя вариация называется “Creme de Menthe” Variation
Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой. Екатерина Великая – немкой, Пушкин и Дюма – африканцами, Леся Украинка – русской, Василь Вышиваный –австрийцем, а Никола Тесла – сербом, родившимся в Хорватии.
Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже.
Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.
В своё время в экспериментах композитора Олега Каравайчука с музыкой участвовали солисты Ленинградской филармонии, в том числе трубач Вениамин Марголин и валторнист Виталий Буяновский, которые тогда были мировыми звёздами.
После дневных репетиций и вечерних концертов они приходили в зал Капеллы и играли: Каравайчук вместе с ними входил в состояние потока, и под утро вся музыка к фильму обычно была готова.
Подход к музыке, как к организованному звуку, и объясняет экстравагантные эксперименты Олега Николаевича: когда барабанщик парной говядиной стучал по доске во время записи к картине режиссёра Виталия Мельникова. Или когда Каравайчук раздал оркестру кинематографии 300 презервативов и велел по сигналу издавать определённые звуки. И опыты с препарированными роялями. На "Ленфильме", в белом зале Капеллы Глинки и в студии "Лендок" стояли старые инструменты, к которым никто, кроме Каравайчука, не мог притрагиваться. Он же мог делать с ними всё, что хотел: набивал их валенками, подкладывал войлок, железки - и таким образом добивался особого звука.
В 2003 году Майкл Джексон признался, что его мечта - сходить в супермаркет и набрать полную корзину продуктов, как обычный человек. Джексон, будучи звездой с детства, не имел опыта жизни в обществе, среди людей и повседневных забот. Услышав это, приятель Джексона, владелец сети магазинов, предложил певцу закрыть один из супермаркетов, чтобы тот мог исполнить свою мечту. Помимо Майкла, в запертом магазине также были сотрудники и люди, изображавшие покупателей, чтобы создать иллюзию «обычной жизни».
На одном из выступлений поэту Игорю Губерману пришла записка с вопросом: «А как поживает ваш моржовый хер? ». «Сейчас объясню, - смеясь, сказал Губерман. — Ещё в Сибири, в ссылке (в 1979 году его приговорили к пяти годам лагерей якобы за спекуляцию, чтобы не придавать делу политический оттенок), один этнограф подарил мне моржовый хер — у моржа это не мышца, а кость. Ну, видимо, хотел пожелать, чтобы я был таким же крепким. Я сначала думал его в спальне повесить, но жена сказала: «Ни в коем случае! Ты будешь комплексовать». Однажды, когда решался вопрос о нашей эмиграции, я у супруги спросил: «Как ты думаешь, мне разрешат моржовый хер в Израиль вывезти? ». А она: «Да ты хотя бы свой вывези! » Когда выезжали, я взял свой и моржовый с собой, но меня таможня не пропустила. Сказали, что это по ведомству Министерства культуры. «Моржовый хер? » — удивился я. Меня поправили: «Поделочная кость». Пришлось оставить сувенир в Москве. Но я не успокоился и в один из приездов в Россию купил пару палок колбасы, замаскировал его и всё-таки вывез. Так что хер со мной, не беспокойтесь! »
ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.
Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам.
Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело
Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!
Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам. Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее. Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело:
«Она обречена! » Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя. Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее! ».
С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности. Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света. Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату.
Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить. В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой
«Оплатить».
Надпись гласила:
“Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.
Слезы радости навернулись на ее глаза, а сердце до краев заполнилось теплотой и благодарностью.
Это не притча и не художественный рассказ.
Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса.
История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.
Выдающийся государственный деятель, враг Гитлера, антикоммунист, но стойкий союзник СССР на протяжении Великой Отечественной Войны, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль был приверженцем хорошего алкоголя и с презрением отзывался о сухом законе США (1920-1933). Будучи в США с официальным визитом, Черчилль умудрился попасть под машину и ... доктор прописал ему виски в неограниченном количестве. В тот нелегкий для США период принудительного воздержания от алкоголя, ознаменовавшийся торжеством мафии и наносивший ущерб госбюджету, аптеки имели право выписывать алкоголь в качестве лекарства)...
Как вылечить опасные болезни
К известному терапевту Сергею Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью. Он предложил врачу большие деньги, однако Боткин ответил, что возьмётся за лечение только при одном условии: если пациент, взяв только котомку с хлебом, без денег отправится пешком в Одессу, где и начнётся лечение. Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался, чем бог послал, прошёл более 2 тысяч километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.
