Из жизни знаменитостей VIP

имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19. . забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

на столах, табло на панелях авто и метро, рекламные щиты на улицах. Сильное впечатление! Малевичу вероятно приснился вещий сон, как Менделееву таблица с одноименным названием.

Сам показ этой картины на выставке 1915 года был наглядной демонстрацией, что будет в случае такой катастрофы. Сотни обывателей мирно бродили среди картин, на них посматривая. И вот на тебе! Вместо очередной картины черный экран. Кто-то тупо уставился чисто по привычке, недоуменно моргая, кто шумно возмущался, а кто пытался понять, в чем фишка.

Это было совершенно бесполезно вплоть до распространения смартфонов век спустя. Британский сериал "Черное зеркало", начавшийся в 2011, в каждой серии открывается черным квадратом Малевича - треснувшим цифровым экраном. Великий художник предвидел и это - намалевал свой квадрат хреновыми красками, которые тоже растрескались!

Первая версия этой картины называлась "Схватка [мав]ров в темной пещере". Но более точным названием было бы "вид смартфона на помойке".

Какие только догадки не строились в прошлые времена! Вот самая проницательная:

"В чем смысл черного квадрата коротко? В супрематическом видении Малевича это означало разброс от «ничто» до «всего». Он стал точкой отсчета, как нуль в математике"

Именно! Точка отсчета времени, когда все что угодно, показываемое на экране, вдруг превращается в ничто - в этот самый квадрат.

Еще от Малевича остался в архивах странный набросок - двойная спираль, выполненная четырьмя буквами, строго в попарных сочетаниях. Художник бросил эту работу, снабдив ее загадочной, тщательно замалеванной подписью:

"Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью! "

"Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может... "

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: "А мы его по очереди в школу водить будем. "

— И домой провожать.

— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: "Здравствуйте. " И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой.

По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались.

Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра.

На фото: Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) - советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение.

громко смеётся. Встав со своего места, он подошёл к паре и отхлестал перчатками по щекам Ригуло, а девушку его обозвал коровой. Каково же было удивление немца когда шумевший француз поднялся на ноги и ударом в челюсть отправил его в нокаут. Да так, что тот всё незанятые столики и стульчики собрал. Обычно-то французы подмывались, заправляли койки в борделях и ждали "туристов" из Баварии и Пруссии, а тут надо же какая неприятность. Поднялась тревога, прибывший на место патруль препроводил Ригуло в тюрьму. Конечно, ту самую где служил потерпевший. Пока тот обдумывал свою месть над Ригуло тяжелоатлет действовал.

И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.

За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.

Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.

в редакции Газеты «Труд». У него там было и начало нашей партии и небольшое выступление, из которого стало ясно, что двух выигранных матчей недостаточно и еще предполагается матч-реванш. Я спросил, а не послать ли товарища? «За это мне обещали большой скандал, и я предпочел матч» – ответил Гарик.

И мы с ним тут же в редакции начали консультационную партию, сначала за доской, потом через газету, по ходу в день и доигрывание опять за доской. Партия была очень красивая. Он пожертвовал фигуру, которую нельзя брать, мы нашли контрудар - можно брать, он новую ловушку – нельзя! Фигура висела несколько ходов – нельзя брать, можно, нельзя, можно. Ход за ходом, обмен ударами. В конце концов, все же Дима Лосев, который первым из моих подопечных стал мастером, нашел вариант – можно! И мы фигуру выиграли, а когда приехали на доигрывание, Никитин, тренер Каспарова сказал, что, по мнению чемпиона, партия продлится недолго.

– Ок,– догадался я, – он хочет предложить ничью? - мы примем.

– Нет, он хочет выиграть!

– Как выиграть , Саш? Он же без фигуры?

- Ну я не знаю - он же гений!

Ну в результате Гарик проиграл, но эта непримиримость, может достойна большего уважения, чем многие победы!

Так мы играли с 8-ым чемпионом мира и первым чемпионом мира по блицу – легендарным Михаилом Талем по телефону такую же консультационную партию. Таль атаковал, мы «дрожали». Атака Таля – это атака Таля! Мы делали какие-то неуклюжие ходы, а когда ферзь пошел на с8, Таль пробурчал - «сбрендили? ». Но мы отбились, и в результате эндшпиль у нас оказался чуть лучше.

– Пойду предложу ничью? – спросил наш блестящий мастер Алексеев.

- Давай, Толь! – согласился я.

– Ну, ребята у вас же лучше, признал Таль

- Знаем Миша, но лишь чуть-чуть, а скальпы никому не нужны.

– Ну, я-то согласен, конечно. Ничья. А вот Гарик - не согласен.

Кстати, надо сказать, что и сам Боря той же самой породы, между прочим. У меня был мой любимый дебют за черных. Я с ним я как-то очень удачно сыграл против Карпова – позиция была выиграна уже в дебюте. Идея была голландского гроссмейстера Геннадия Сосонко. Я показал ее сильному мастеру, тренеру моего клуба - Феликсу Припису, а он тренировал Риту Зайцеву и она в первенстве Москвы разгромила черными сильного зенитовского мастера Струтинскую. И когда я зашел в гости к Боре Гулько, то его жена, Анна Ахшарумова, тоже участница того первенства Москвы попросила меня показать этот чудо-дебют. Сразу два чемпиона СССР – я, конечно, с большим удовольствием продемонстрировал свой арсенал.

Боря косо смотрел на мои «рубины волшебства» и процедил: «Что-то не верю, что это не может быть хорошо». Сел, напротив меня, и мы долго гоняли эти позиции. В конце концов Боря с сомнением отметил: «Действительно как-то работает».

Потом, уже у меня дома, когда все расходились, я в последний момент поставил палец на кнопку часов: «вызываешь?.» «Да!». Ну давай, Боря сел и, «в твою честь», разыгрывает мой дебют, но система-то все же моя, и Боря остается без пешки. Разменялись, вышли в эндшпиль с разнопольными слонами. Болельщики стоят, ждут чуда, болеют за меня – давай, давай! Нет ребята, разнопольные слоны даже с двумя лишними пешками не выигрывают. Топчемся на месте туда-сюда, время идет, я зеваю пешку, вздох болельщиков, через какое-то время я ещё одну. Теперь уже я без пешки, у болельщиков разочарование.

– Ох, ребята, не играет роли, битая ничья, пешкой больше, пешкой меньше – ничья! Разнопол!

– Нет, - говорит Боря - извини Миш, но эту позицию я уже попытаюсь выиграть.

И выигрывает! С разнопольными слонами – tour de force! Чудо все же произошло!

Алексея Косыгина была собрана обширная коллекция записей Владимира Семёновича.

Дорогой Леонид Ильич тоже не остался в стороне от творчества поющего актёра.

Почему Брежнева «перекосило», когда он услышал песню Высоцкого

Исследователи творчества барда спорят и сейчас: как относился Брежнев к песням Владимира Высоцкого. Известно, что генеральный секретарь тепло отзывался о военной лирике исполнителя. А вот сатиру в песнях воспринимал «не очень». Комментарий по этому поводу можно найти в мемуарах бывшего брежневского зятя Юрия Чурбанова. Он описывал случай, как внуки генерального секретаря решили на даче послушать песни Высоцкого на полную громкость… Чурбанов утверждал, что при этом первого человека в стране «сразу же перекосило» от услышанного. Впрочем, не факт, что ему не понравились слова песен или манера исполнения — возможно, то была реакция на чересчур громкое звучание.

Полёт «с Высоцким»

А вот — воспоминания Вадима Туманова, известного золотодобытчика и друга барда. Он пересказывал историю одного из длительных авиаперелётов генерального секретаря. Тогда в салоне внезапно зазвучала какая-то из композиций исполнителя… Всё выглядело как случайность — будто пилоты сделали это по ошибке. Однако, оказалось, что никакой ошибки не было — кассету лётчикам отдали помощники советского лидера. Кстати, известно, что первым человеком, познакомившим Брежнева с творчеством Высоцкого, был никто иной, как его личный водитель — Леонид Ильич, наслышанный о песнях Владимира Семёновича, попросил шофёра «найти плёнки».

Что думал Высоцкий о Брежневе

В конце 1970-х это отношение было несколько скептическим. Однако дома у Владимира на самом видном месте висел портрет генерального секретаря. На снимке Брежнев стоял рядом с супругой Высоцкого — киноактрисой Мариной Влади. В компаниях Владимир Семёнович мог неплохо спародировать речь генсека, а в стихах иногда шутил по поводу лидера (чего стоит одна лишь строчка: «Какие ордена ещё бывают?! »). Однако выносить всё это на широкую публику Высоцкий, конечно, не спешил.

Секретный концерт для генерального секретаря

С первыми лицами страны бард не ссорился. А от приглашений выступить у них в гостях не отказывался. Известно о выступлении Владимира Семёновича дома у Алексея Косыгина. Позже это оказалось очень полезно для музыканта — именно премьер помог остановить начавшуюся в советской прессе очередную травлю Высоцкого.

Выступал Высоцкий и на даче Брежнева. Идею такого «концерта» предложили внуки Леонида Ильича. При этом исполнителя предварительно проинструктировали — попросили воздержаться от остросоциальных вещей. Владимир Семёнович не стал выходить за рамки. Единственное — всё же исполнил «Охоту на волков». При этом генеральный секретарь остался крайне доволен: Брежнев решил, что эта вещь — исключительно про охоту. А охоту он очень любил.

О чём Высоцкий попросил Брежнева

Вскоре после этого выступления Высоцкому довелось вновь пообщаться с Леонидом Ильичом. О личной встрече друзья исполнителя договорились через дочку Брежнева Галину. Главным для певца было получение разрешения на поездки за границу и конкретно в Париж, где жила его супруга. Леонид Ильич помог решить проблему — вскоре после секретного разговора у исполнителя неожиданно появилась возможность покидать Союз без особых проблем и проволочек. Кстати, рассказывают, что ещё одной из тем на встрече исполнителя и руководителя страны стали перемены, которые нужны СССР. Высоцкий предлагал «добавить свобод». Однако Брежнев отрезал: «Свободы у нас вполне достаточно! »

на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?

Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.

Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.

Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...

Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.

Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".

Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...

Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

Александр Ширвиндт