«Брачное объявление» Антона Чехова (1880):
Имея сильнейшее поползновение вступить в самый законнейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола женского не обходится, я имею честь, счастье и удовольствие покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклонное внимание на нижеследующее:
Я мужчина
Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: «А почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил? », а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:
Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в переписчице. Работы по переписке мало.
Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.
Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового времени», «Нана», не умиляться передовыми статьями «Московских ведомостей» и не падать в обморок от таковых же статей «Берега».
Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании. Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.
Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.
Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п. ).
Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.
©️7 декабря 1880 года. Рассказ «По-американски» напечатан ж. «Стрекоза», № 49. Подпись: Антоша Ч.
Подпись: Антоша Ч.
Авторская песня в советское время не поощрялась и даже многократно предавалась анафеме с высоких трибун и в печати. После первых публичных выступлений Булата Окуджавы в Ленинграде вышла критическая статья некоего Н. Лисочкина, опубликованная в газете "Смена".
Поэтому на выступлении Окуджавы в Доме работников искусств на Невском, где присутствовало много ленинградских композиторов, поэта освистали с криками: "Пошлость! " и топаньем ног.
После концерта в гардеробе к Окуджаве подскочил именитый в те годы и обласканный властями композитор Иван Дзержинский, автор популярной в сталинские годы оперы "Тихий Дон". Он, багровый от негодования, брызгал слюной и размахивал руками с криками:
- Я не позволю это безобразие в нашем доме! Я - Дзержинский! Я - Дзержинский!
Обстановку разрядил оказавшийся позади композитора известный актер БДТ Евгений Лебедев. Он похлопал негодующего по плечу и заявил: - А я - Фрунзе!
- А я - Фрунзе!
О мотивации
В 1899 г. лейтенант Черчилль отправился на англо-бурскую войну в Южной Африке. Лейтенант был уже опытным воином, прошел Кубинскую войну, подавлял восстания в Индии, прошел особенно жестокую войну в Афганистане.
В одном из боев Черчилль попал в плен к бурам. Ему дали кусок хлеба, воду и затолкали в дощатый сарай.
Буры говорили на бурском языке, "африкаанс". Это микс одного из диалектов голландского языка + куча местных наречий. Англичанин не понимает ни слова на языке африкаанс.
Черчилль знал несколько десятков бурских слов, не более. Из разговора буров понял, что они обсуждают его судьбу.
Одни требовали "расстрелять проклятого англичанина". Другие возражали: что нам даст еще один дохлый англичанин? Давайте лучше обменяем на своего товарища из английского плена.
Так и спорили.
Черчилль начал тарабанить в стенку сарая:
- Я сейчас там кого-то расстреляю. Вы с кем имеете дело, дебилы? Я - не просто лейтенант. Я - герцог Мальборо, род Спенсеров, наша семья - родственники короля Англии! У меня пожизненное место в Палате пэров английского парламента. Если вы расстреляете герцога Англии, родственника короля, то вам лучше сразу умереть. Вы не знаете, что такое холодная английская месть и традиции английской армии. За убийство английского герцога вам всем будет кирдык. Сюда придет вся армия Англии, вас всех будут мочить в сортире.
И т. д.
Буры притихли под натиском красноречия лейтенанта. Расстрел отменили. Что-то уж буйный лейтенант попался. Решили подождать.
А на следующий день Черчилль сбежал из плена.
Через много лет Черчилль удивлялся сам себе:
- Через стенку сарая я кричал на бурском языке. Но как? Я не знаю бурского языка. Так, пара десятков слов.
Видимо, когда речь пойдет о твоем расстреле, сразу заговоришь на любом языке. Жить захочешь - заговоришь. Хоть на африкаанс. Что значит "предельная мотивация" к изучению языка.
Что значит "предельная мотивация" к изучению языка.
Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:
"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может... "
Прочитал, что состоялся аукцион по продаже всемирно знаменитой шляпы-двууголки Наполеона. Неизвестный покупатель приобрел шляпу почти за 2 миллиона евро.
Наполеон был большим любителем армейских шляп. У него их было 120 штук. До наших дней сохранилось несколько штук.
Оказывается, Наполеон носил шляпу неправильно.
По уставу Вооруженных сил шляпа должна была носиться перпендикулярно линии плеч. Наполеон, чтобы выделиться, носил шляпу сикось-накось - углы шляпы параллельно линии плеч. Как бы сейчас носить фуражку козырьком назад. Типа "Дембель-1815".
Вообще-то, Наполеона должен был остановить первый встречный гарнизонный патруль и отправить на гауптвахту. Или в дисбат. Любой офицер обязан был подойти и потребовать правильно носить головной убор.
По какой-то причине дембельские манеры Наполеона проходили безнаказанно.
Т. е. командующий Вооруженными силами демонстративно, открыто нарушал требования устава. В итоге все и развалилось. Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Смерть подвижника
На 29-ом году жизни скончался Ефимий Никодимский, автор книг «Как прожить до 100 лет», «О правильном питании», «Почему вредны алкоголь и табак», «Жить без болезней» и многих, многих других. Мир покинул великолепный учёный, педагог, исследователь, подвижник и ярый популяризатор здорового образа жизни. Всё отпущенное
Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.
Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик
Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.
Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».
В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.
На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.
В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.
Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить. . Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.
Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.
Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.
9 сентября 1918 года в бессарабском городке Кагуле в семье юриста Владимира Борисовича Заходера и переводчицы Полины Наумовны Герценштейн родился вундеркинд Боря. Рос, рос и вдруг заговорил стихами, причем на всех европейских языках. В каких только институтах он не учился! Но победу одержала поэзия.
В 1938 году Борис Заходер поступил в ИФЛИ, был зачислен на семинар Павла Антокольского, начал публиковать свои стихи. В первые же дни войны Заходер, уже побывавший на финской, ушёл на фронт добровольцем. Старший лейтенант Заходер воевал на Карельском и Юго-Западном фронтах, участвовал в освобождении Львова. Вместе с ним воевали его фронтовые стихи.
А что было дальше, вы знаете. Уникальное чувство юмора при огромном таланте поэта и переводчика приносит удивительные плоды.
К примеру, Заходер усыновил английского медвежонка по имени Винни-Пух, научил его и всех-всех-всех русскому языку, придумал для Винни кричалки, шумелки, вопилки, пыхтелки и сопелки. И за это Заходеру огромное детское и медвежье спасибо! Когда его упрекали за вольности, допущенные в переводе, он отвечал: "Конечно, это вольный перевод! Поэзия в неволе не живёт. "
"Конечно, это вольный перевод!
Поэзия в неволе не живёт. "
Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой. Екатерина Великая – немкой, Пушкин и Дюма – африканцами, Леся Украинка – русской, Василь Вышиваный –австрийцем, а Никола Тесла – сербом, родившимся в Хорватии.
Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже.
Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.
Рассказывают, что однажды преследуемый фотографами Бобби Фишер на глазах у журналистов дважды пнул аргентинского папарацци. Позже у себя в номере, разбирая партии в советских шахматных журналах (Фишер самостоятельно выучил испанский, русский и признававшийся в те годы одним языком сербохорватский), претендент на шахматную корону вдруг произнёс: «Не нужно было его пинать. Нельзя ходить и пинать людей".
Еще минут через двадцать он сказал: "Полагаю, что он неплохой человек. Просто у него плохая работа".
Петр I служил параллельно и в армии, и на флоте, причём начинал с самых низких званий. На флоте он дослужился до контр-адмирала. Когда освободилось место вице-адмирала, Петр подал прошение назначить его на это место. Адмиралтейств-коллегия рассмотрела дела претендентов. На должность был рекомендован другой контр-адмирал, с большим стажем службы.
Петр на такое решение откликнулся: "Члены коллегии судили справедливо и поступили, как должно. Если бы они были так подлы, что из искательства предпочли бы меня моему товарищу, то не остались бы без наказания".
Мне очень нравятся книги Акунина, особенно «Фандоринский» цикл. И тут перечитывая его книги, я обнаружил логическую ошибку, что меня очень расстроило.
Как известно, Фандорин обладает способностью постоянно выигрывать в ситуациях спора и игры, и вообще, соревновательного процесса, где требуется выбрать выигрышный вариант. Это происходит в очень многих его приключениях. Например, «Азазель», «Турецкий гамбит», Левиафан» и пр.
И вот в книге «Нефритовые четки», в рассказе «Из жизни щепок», , Фандорин, чтобы не отдавать Масе свои часы, имитирует подобную игру, пишет на бумажках пять имен и не глядя вытаскивает одну, в которой и стоит имя предателя. И все. Интриги, оказывается, и нет. Оказывается Фандорин все свои детективные истории мог разрешить простым выбором бумажки с именем (например, в «Коронации»). А жаль.
Как Гумилев Хазарию искал. И нашел.
В этой истории в качестве рядового студента "на лопате" принимал участие мой отец.
Поехали они в экспедицию в Астраханскую область. Лев Николаевич привёз их в выбранное по одному ему известным критериям место, ткнул пальцем в холм на берегу протоки Волги, сказал "Копать здесь! " и уехал в Астрахань
Мимо едет казах на лошади. Студенты его спрашивают: дяденька, это старый холм? Ой, старый! - отвечает казах. Очень старый? Очень старый. В 44-м году землечерпалка накопал.
Поехали за Львом Николаевичем. Он приехал, перевёз отряд на другое место, велел копать там. Там довольно быстро пошли могильники. Скелеты, черепа. Только что-то они очень уж свежими выглядят. Как-то вечером приехали довольно агрессивные казахи из ближайшего посёлка и стали предъявлять археологам. Оказывается, это недавнее (довоенное) мусульманское кладбище. Они там чьего-то дедушку раскопали - в общем, местные жители были крайне недовольны.
Тут студенты уже быстро собрались все и поехали в Астрахань к шефу, потому что оставаться там было явно небезопасно. Шеф разозлился на них за вторую неудачу, сказал "Вы не верите в мою теорию, поэтому ничего и не получается" и выгнал всех, кроме 5-7 верных учеников. С которыми поехал куда-то ещё. Папа мой был среди выгнанных.
В начале сентября Л. Н. приехал в Ленинград и сказал, что нашёл Хазарию. Остальное известно. Раскопа никто не видел, вещей никто не видел.
Диоген придавал большое значение жизни честной и скромной, которую, к сожалению всё реже наблюдал среди своих сограждан.
Воспоминания современников Диогена донесли до нас историю о том, как он, с фонарём в руке, бродил среди бела дня по людным местам. На вопрос, что это он делает, философ отвечал: «Ищу порядочного человека»
«Ищу порядочного человека»
По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
